蕭澗秋次日一早就醒來。他望見窗外有白光，他就坐起?？墒谴巴獾陌坠馐怯行╅W動的。他奇怪，隨即將向少花園一邊的窗的布幕打開，只見窗外飛著極大的雪。地上已一片白色；草，花，樹枝上，都積著約有小半寸厚。正是一天的大雪，在空中密集的飛舞。

他穿好衣服，開出門。阿榮給他來倒臉?biāo)?，他們迎面說了幾句關(guān)于天氣奇變的話，阿榮結(jié)尾說，

“昨天有許多窮人以為天氣從此會和暖了，將棉衣都送到當(dāng)鋪里去。誰知今天又突然冷起來，恐怕有的要凍死了?！?

他無心地洗好臉，在沿廊下走來走去的走了許多圈。他又想著昨天船中的所見。他想寡婦與少女三人，或者竟要凍死了，如阿榮所說。他心里非常地不安，仍在廊下走著。最后，他決計(jì)到她們那里去看一趟，且正趁今天是星期日。于是就走向阿榮底房里，阿榮立刻站起來問，

“蕭先生，你要什么？”

“我不要什么，”他答，“我問你，你可知道一個(gè)她丈夫姓李的在廣東打死的底婦人的家里在那里么？”

阿榮凝想了一息，立刻答，

“就是昨天從上海回來的么？”

“是呀?！?

“她和你同船到芙蓉鎮(zhèn)的?！?

“是呀。你知道她底家么？”

“我知道。她底家是在西村，離此地只有三里?！?

“怎么走呢？”

“蕭先生要到她家里去么？”

“是，我想去，因?yàn)樗煞蚴俏彝瑢W(xué)?！?

“呵，便當(dāng)?shù)??！卑s一邊做起手勢來?！皬男ｉT出去向西轉(zhuǎn)，一直去，過了橋，就沿河濱走，走去，望見幾株大柏樹的，就是西村。你再進(jìn)去一問，便知道了，她底家在西村門口，便當(dāng)?shù)?，離此地只有三里。”

于是他又回到房內(nèi)。輕輕的愁一愁眉，便站在窗前，對小花園呆看著下雪的景象。

九點(diǎn)鐘，雪還一樣大。他按著阿榮所告訴他的路徑，一直望西村走去。他外表還是和昨天一樣，不過加上一件米色的舊的大衣在身外，一雙黑皮鞋，頭上一頂學(xué)生帽，在大雪之下，一片白色的河邊，一片白光的野中，走的非?？?。他有時(shí)低著頭，有時(shí)向前面望一望，他全身似乎有一種熱力，有一種勇氣，似一只有大翼的猛禽。他想著，她們會不會認(rèn)得他就是昨天船上的客人。但認(rèn)得又有什么呢？他自己解釋了。他只愿一切都隨著自然做去，他對她們也沒有預(yù)定的計(jì)劃，一任時(shí)光老人來指揮他，摸摸他底頭，微笑的叫他一聲小娃娃，而且說“你這樣玩罷，很好的呢！”但無可諱免，他已愛著那位少女，同情于那位婦人底不幸的運(yùn)命了。因此，他非努力向前走不可。雪上的腳印，一步一步的留在他的身后，整齊的，蜿蜒的，又有力的，繩索一般地穿在他底足跟上，從校門起，現(xiàn)在是一腳一腳地踏近她們門前了。

他一時(shí)直立在她底門外，約五分鐘，他聽不出里面有什么聲音。他就用手輕輕的敲了幾下門，一息，門就開了。出現(xiàn)那位婦人，她兩眼紅腫的，淚珠還在眼檐上，滿臉愁容，又蓬亂著頭發(fā)。她以為敲門的是昨天的老婦人，可是一見是一位陌生的青年，她隨想將門關(guān)上。蕭澗秋卻隨手將門推住，愁著眉，溫和的說，

“請?jiān)徫?，這里是不是李先生底家呢？”

婦人一時(shí)氣咽的答不出話。許久，才問道，

“你是誰？”

蕭澗秋隨手將帽脫下來，抖了一抖雪慢慢的凄涼的說道，

“我姓蕭，我是李先生的朋友。我本不知道李先生死了，我只記念著他已有多年沒有寄信給我?，F(xiàn)在我是芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)里的教師，我也還是昨天到的。我一到就向陶慕侃先生問起李先生的情形，誰知李先生不幸過去了！我又知道關(guān)于你們家中底狀況。我因?yàn)榍心罟视眩圆晦o冒昧的，特地來訪一訪。李先生還有子女，可否使我認(rèn)識他們？我一見他們，或者和見李先生一樣，你能允許嗎？”

年青的寡婦，她一時(shí)覺得手足無措。她含淚的兩眼，仔細(xì)地向他看了一看；到此，她已不能拒絕這一位非親非戚的男子的訪謁了，隨說，

“請進(jìn)來罷，可是我底家是不像一個(gè)家的?！?

她衣單，全身為寒冷而戰(zhàn)抖，她底語氣是非常辛酸的，每個(gè)聲音都從震顫的身心中發(fā)出來。他低著頭跟她進(jìn)去，又為她掩好門。屋內(nèi)是灰暗的，四壁滿是塵灰。于是又向一門彎進(jìn)，就是她底內(nèi)室。在地窖似的房內(nèi)，兩個(gè)孩子在一張半新半舊的大床上坐著擁著七穿八洞的棉被，似乎冷的不能起來。女孩子這時(shí)手里捻著一塊餅干，在喂著她底弟弟，小孩正帶著哭的嚼著。這時(shí)婦人就向女孩說，

“采蓮，有一位叔叔來看你！”

女孩揚(yáng)著眉向來客望，她底小眼是睜得大大的。蕭澗秋走到她底床前，一時(shí)，她微笑著。蕭澗秋隨即坐下床邊，湊近頭向女孩問，

“小妹妹，你認(rèn)得我嗎？”

女孩拿著餅干，搖了兩搖頭。他又說，

“小妹妹，我卻早已認(rèn)識你了。”

“那里呢？”

女孩奇怪的問了一句。他說，

“你是喜歡橘子的，是不是？”

女孩笑了。他繼續(xù)說，

“可惜我今天忘記帶來了。明天我當(dāng)給你兩只很大的橘子。”

一邊就將女孩底紅腫的小手取去，小手是冰冷的，放在他自己底唇上吻了一吻，就回到窗邊一把椅上坐著。紙窗的外邊，雪正下的起勁。于是他又看一遍房內(nèi)，房內(nèi)是破舊的，各種零星的器物上，都反映著一種說不出的凄慘的黝色。婦人這時(shí)候取著床邊的位子，給女孩穿著衣服，她一句也沒有話，好像心已被凍的結(jié)成一塊冰。小孩子呆呆的向來客看看。又咬了一口餅干，——這當(dāng)然是新從上海帶來的。又向他的母親哭著叫冷。女孩也奇怪的向蕭澗秋底臉上看，深思的女孩子，她也同演著這一幕的悲哀，叫不出話似的。全身發(fā)抖著，時(shí)時(shí)將手放在口邊呵氣。這樣，房內(nèi)沉寂片時(shí)，只聽窗外嘶嘶的下雪聲。有時(shí)一兩片大雪也飛來敲她底破紙窗。以后，蕭澗秋說了，

“你們以后怎樣的過去呢？”

婦人奇怪的看他一眼，慢慢的答，

“先生，我們還有怎樣的過去呀？我們想不到怎樣的過去啊！”

“產(chǎn)業(yè)？”

“這已經(jīng)不能說起。有一點(diǎn)兒，都給死者賣光了！”

她底眼圈里又涌起淚。他隨問，

“親戚呢？”

“窮人會有親戚么？”

她又假做的笑了一笑。他一時(shí)默著，實(shí)在選擇不出當(dāng)相的話來說。于是婦人接著問道，

“先生，人總能活過去的罷？”

“自然，”他答，“否則，天真是沒有眼睛。”

“你還相信天的么？”婦人稍稍起勁的，“我是早已不相信天了！先生，天底眼睛在那里呢？”

“不是，不過我相信好人終究不會受委曲的?！?

“先生，你是照戲臺上的看法。戲臺上一定是好人團(tuán)圓的。現(xiàn)在我底丈夫卻是被槍炮打死了！先生，叫我怎樣養(yǎng)大我底孩子呢？”

婦人竟如瘋一般說出來，淚從她底眼中飛涌出來。他一時(shí)呆著。女孩子又在她旁邊叫冷，她又向壁旁取出一件破舊而大的棉衣給她穿上。穿得女孩只有一雙眼是伶俐的，全身竟像一只桶子。婦人一息又說，

“先生，我本不愿將窮酸的情形訴說給人家聽，可是為了這兩個(gè)造孽的孩子，我不能不說出這句話來了！”一邊她氣咽的幾乎說不成聲，“在我底家里，只有一升米了?！?

蕭澗秋到此，就立刻站起來，強(qiáng)裝著溫和，好像不使人受驚一般，說，

“我到這里來為什么呢？我告訴你罷，——我此后愿意負(fù)責(zé)你底兩個(gè)孩子的責(zé)任。采蓮，你能舍得她離開么？我當(dāng)帶她到校里去讀書。我每月有三十元的收入，我沒有用處，我可以以一半供給你們。你覺得怎樣呢？我到這里來，我是計(jì)算好來的。”

婦人卻伸直兩手，簡直呆了似的睜眼視他，說道，

“先生，你是……？”

“我是青年，我是一個(gè)無家無室的青年。這里，——”他語聲顫抖的同時(shí)向袋內(nèi)取出一張五元的鈔票，“你……”一邊更苦笑起來，手微顫地將錢放在桌上，“現(xiàn)在你可以買米?！?

婦人身向床傾，幾乎昏去似的說，

“先生，你究竟是……！你是菩薩么？……？”

“不要說了，也無用介意的。”一邊轉(zhuǎn)向采蓮，“采蓮，你以后有一位叔叔了，你愿意叫我叔叔么？”

女孩子也在旁邊聽呆著，這時(shí)卻點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。蕭澗秋走到她底身邊，輕輕的將她抱起來。在她左右兩頰上吻了兩吻，又放在地上，一邊說，

“現(xiàn)在我要回校去了。明天我又來帶你去讀書。你愿意讀書么？”

“愿意的?！?

女孩終于嬌憨的說出話來。他隨即又取了她底冰冷的手吻了一吻，又放在他自己底頸邊，回頭向婦人說，“我要回校去了。望你以后勿為過去的事情悲傷。”一邊就向門外走出，他底心非常愉快。女孩卻在后面跟出來，她似乎不愿意這位多情的來客急速回去，眼睛不移的看著他底后影。蕭澗秋又回轉(zhuǎn)頭，用手向她揮了兩揮，沒有說話，竟一徑踏雪走遠(yuǎn)了。婦人非常癡呆地想著，眼看著桌上的錢。竟想得又流出眼淚。她對于這件突然的天降的福利，不知如何處置好。但她能拒絕一位陌生的青年的所賜么？天知道，為了孩子的緣故，她正心誠意地接受了。