當他們走入婦人底門限時，就見婦人睡在床上，抱著小孩高聲地叫，

“不要進來罷！不要進來罷！讓我一個人跳下去好了！”

蕭澗秋向陶嵐愁眉說，

“她還在講亂話，你聽?！?

陶嵐低著頭點一點，將手托在他底臂上。婦人繼續(xù)叫，

“你們向后看看，唉！追著虎，追著虎！”

婦人幾乎哭起來。蕭澗秋立刻走到床邊，推醒她說，

“是我，是我，你該醒一醒！”

小孩正在被內吸著乳。蕭從頭看到她底胸，胸起伏地。他垂下兩眼，愁苦地看住床前。采蓮走到她母親的身邊，不住地叫著媽媽，半哭半喊地。寡婦慢慢地轉過臉，漸漸地清醒起來的樣子。一下，她看見蕭，立刻拉一拉破被，蓋住小孩和她自己底胸膛，一面問，

“你在這里嗎？”

“還有陶嵐先生也在這里。”

陶嵐向她點一點首，就問，

“此刻心里覺得怎樣呢？”

婦人無力地慢慢地答，

“沒有什么，只口子渴一些?！?

“那末要茶嗎？”

婦人沒有答，眼上充來淚。陶嵐就向房內亂找茶壺，采蓮捧來遞給她，里邊一口水也沒有。她就同采蓮去燒茶。婦人向蕭慨嘆地說，

“多謝你們，我是沒有病的。方才突然發(fā)起熱來，人昏昏不知。女孩子大驚小怪，她招你們來的嗎？”

“是我們自己要來看看的?！?

婦人滴下淚在小孩底發(fā)上，用手拭去了，沒有話。小孩正在吸奶。蕭澗秋緩緩地說，

“你在發(fā)熱的時候，最好不要將奶給小孩吃?！?

“叫我用什么給他吃呢？——我沒有什么病?！?

蕭澗秋愁悶地站著。

這樣到了天暗，婦人已經能夠起床。他們兩人才回來。

當天晚上，陶嵐又差人送來一封信。照信角上寫的No．看起來，這已是她給他的第十五封信了，蕭澗秋坐在燈下，將她底信展在桌上：

我親愛的哥哥。我活了二十幾年，簡直似黑池里底魚一樣。除了自己以外，一些不知道人間還有苦痛?，F(xiàn)在，卻從你底手里，認識了真的世界和人生。

不知怎樣我竟會和你同樣地愛憐采蓮妹妹底一家了。那位婦人，真是一位溫良，和順，有禮貌的婦人。雖則和我底個性有些相反，我卻愿意引她做我底一位姊姊，以她底人生的經驗，來調節(jié)我底粗疏與無智識的感情是最好的。但是，天呀！你為什么要奪去她底夫？造物生人，真是使人來受苦的么？即使她能忍得起苦，我卻不能不詛咒天！

我坐在她們底房內，你也瞧著我嗎？我?guī)缀跻擦鞒鲅蹨I來了。我看看她房底四壁，看看她底孩子和她所穿的衣服，又看看她青白而憔悴的臉，再想想她在病床上的一種凄涼苦況，天呀！為什么給她布置的如此凄慘呢？我幻想，假如你底兩翅轉了方向，不飛到我們村里來，有誰憐惜她們？有誰安慰她們？那她在這種囈語呻吟中的病的時候，我們只想見兩個小孩在床前整天地哭，還有什么別的呢？哥哥，偉大的人，我已愿她做我底姊姊了。此后我們當互相幫助。

至于那個謠言，侃哥先向我談起。在吃晚飯的時候，他照舊喝過一口酒感慨地說，“外邊的空氣，已甚于北風的凜凜?！备绺缫脖梢乃麄?，望你萬勿（萬勿?。。。┙橐狻Ｒ院蟾绺缬趾攘艘豢诰频?，“此系小人之心，度君子之德也?！辈贿^哥哥始終說，造這八句詩的人，決不是校內同事。我向他辯駁，不是孔方老爺，就是一萬同志。他竟對我賭起咒來，弄得母親都笑了。

蕭先生，你此刻怎樣？以你底見識，此刻想一定不為他們無端所惱？你千萬不可有他念，你底真誠與坦白，終有籠罩吾全芙蓉鎮(zhèn)之一日！祝你快樂地嚼著學校底清淡的飯。

弱弟嵐上

蕭澗秋一時呆著，似乎他所有底思路，一條條都被她的感情裁斷了。他遲疑了許久，才恍惚地向抽斗拿出一張紙，用鋼筆寫道：

我不知怎樣，只覺自己在漩渦里邊轉。我從來沒有經過這個現(xiàn)象，現(xiàn)在，竟轉的我?guī)缀趸枞?。唉！我莫非在做夢嗎?

你當也記得——采蓮底母在囈語時所說的話。莫非我底背后真被追著老虎嗎？那我非被這虎咬死不成？因為我感到，無論如何，不能讓那位可憐的寡婦“一個人跳下去”！

我已將一切解剖過。幾乎費了我今晚全個吃晚飯的時候。我是勇敢的，我也斗爭的，我當預備好手槍，待真的虎來時，我就照準它底額一槍！嵐弟，你不以為我殘暴嗎？打狼不能用打狗的方法的，你看，這位婦人為什么病了？從她底囈語里可以知道她病底根由。

我不煩惱，祝你快樂！

你底勇敢的秋白

他寫好這信，睡在床上，自想他非常堅毅。

第二天一早，女孩來校。她帶著書包首先就跑到蕭澗秋底身邊來，告訴他說，

“蕭伯伯，媽媽說，媽媽底病已好了，謝謝你和陶姊姊?！?

這時室內有好幾位教師坐著，方謀也在座。他們個個屏息地用他們好奇的眼睛，做著惡意的笑的臉孔注視他和她。蕭澗秋似乎有意要多說幾句話，向女孩問道，

“你媽媽起來了嗎？”

“起來了?！?

“吃過粥嗎？”

“吃過?！?

“你底陶姊昨晚交給她的藥也吃完嗎？”

女孩似聽不清楚，答，

“不知道?！?

于是他和往日一樣地向采蓮底頰上吻一吻，女孩就跑去。