門外迎著深夜底寒風(fēng)，他感覺得一流冷顫流著他底頭部與身上。他摸他底額，額火熱的；再按他底脈搏，脈搏也跳的很快。他咬緊他底牙齒，心想，“莫非我病了？”他一步步走去，他是無力的，支持著戰(zhàn)抖，有似膽怯的人們第一次上戰(zhàn)場去一樣。

他還是走的快的，知道迎面的夜底空氣，簌簌地從耳邊過去。有時他也站住，走到橋邊，他想要聽一聽河水底緩流的聲音，他要在河邊，舒散地涼爽地坐一息。但他又似非常沒有心思，他要快些回到校里。他臉上是微笑的，心也微笑的，他并不憂愁什么，也沒有計算什么。似乎對于他這個環(huán)境，感到無明的可以微笑。他也微微想到這二月來他有些變化，不自主地變化著。他簡直似一只小輪子，裝在她們的大輪子里面任她們轉(zhuǎn)動。

到了學(xué)校。他將學(xué)生底練習(xí)簿子看了一下。但他身體寒抖的更厲害，頭昏昏地，背上還有冷汗出來。他就將門關(guān)好，沒有上鎖。一邊脫了衣服，睡下。這時心想，

“這是春寒，這是春寒，不會有病的罷？”

到半夜一點鐘的樣子，身體大熱。他醒來，知道已將病證實了。不過他也并不想什么，只想喝一杯茶。于是他起來，從熱水壺里倒出一杯開水喝下。他重又睡，可是一時睡不著。他對于熱病并不怎樣討厭，討厭的是從病里帶來的幾個小問題：“什么時候脫離病呢？竟使我纏繞著在這鎮(zhèn)里么？”“假如我病里就走，也還帶去采蓮么？”他又自己不愿意這樣多想，極力使他底思潮平靜下去。

第二天早晨，阿榮先來給他倒開水。幾分鐘后，陶嵐也來，她走進(jìn)門，就問，“你身體怎樣呢？”

他醒睡在床上答，

“夜半似乎發(fā)過熱，此刻卻完全好了?！?

同時他問她這時是幾點鐘。一個答，

“正是八點?！?

“那末我起來罷，第一時就有功課。”

她兩眼望向窗外，窗外有兩三個學(xué)生在讀書，坐在樹下。蕭坐起，但立刻頭暈了，耳鳴，眼眩。他重又跌倒，一邊說，

“嵐，我此刻似乎不能起來。”

“覺得怎樣呢？”

“微微頭昏。”

“今天再告假一天罷?！?

“請再停一息。我還想不荒廢學(xué)生底功課。”

“不要緊。連今天也不過請了兩天假就是。因為身體有病。”

他沒有話。她又問，

“你不想吃點東西么？”

“不想吃?！?

這時有一位教師進(jìn)來，問了幾句關(guān)于病的話，囑他修養(yǎng)一兩天，就走出去了。方謀又進(jìn)來，又說了幾句無聊的話，囑他休息休息，又走出去，他們?nèi)苽商揭话?，用心是不能測度的。陶嵐坐在他底床邊，似對付小孩一般的態(tài)度，半親昵半疏遠(yuǎn)的說道：

“你太真情對付一切，所以你自己覺得很苦罷？不過真情之外，最少要隨便一點?，F(xiàn)在你病了，我本不該問，但我總要為自己安心，求你告訴我究竟有沒有打消你辭職的意見？我是急性的，你知道?！?

“一切沒有問題，請你放心。”

同時他將手伸出放在她底手上。她說，似不以為然，

“你底手掌還很熱的！”

“不，此刻已不；昨夜比較熱一點?！?

“該請一個醫(yī)生來?！?

他卻笑起來，說，

“我自己清楚的，明天完全可以走起。病并不是傳染，稍稍疲倦的關(guān)系。讓我今天關(guān)起門來睡一天就夠了?！?

“下午我?guī)c藥來。”

“也好的。”

陶嵐又拿開水給他喝，又問他需要什么，又講一些關(guān)于采蓮的話給他聽。時光一刻一刻地過去，她底時光似乎全為他化去了。

約十點鐘，他又發(fā)冷，他底全身收縮的。一群學(xué)生走進(jìn)房內(nèi)來，他們問陶嵐：

“女陶先生，蕭先生怎樣呢？”

“有些冷?！?

學(xué)生又個個擠到他的床前。問他冷到怎樣程度。學(xué)生嘈雜地要他起來，他們的見解，要他到操場上去運動，那末就可以不冷，就可以熱了。蕭澗秋說，

“我沒有力氣?！?

學(xué)生們說，

“看他冷下去么？我們扶著你去運動罷?！?

孩子們的見解是天真的，發(fā)笑的，他們胡亂地纏滿一房，使得陶嵐沒有辦法驅(qū)散。但覺得熱鬧是有趣的。這樣一點鐘，待校長先生走進(jìn)房內(nèi)，他們才一哄出去?？墒怯幸粌蓚€用功的學(xué)生，還執(zhí)著書來問他疑難的地方，他給他們解釋了，無力的解釋了。陶慕侃說，

“你有病都不安，你看。”

蕭笑一笑答，

“我一定還從這不安中死去?！?

陶嵐有意支開的說，

“哥哥，蕭先生一星期內(nèi)不能教書，你最好去設(shè)法請一個朋友來代課。也使得蕭先生休息一下?！?

蕭聽著不做聲，慕侃說，

“是的，不過你底法子靈一些，你能代我去請密司脫王么？”

“你是校長，我算什么呢？”

“校長底妹妹，不是沒有理由的?！?

“不高興?！?

“為的還是蕭先生?！?

“那末讓蕭先生說罷，誰底責(zé)任?！?

蕭笑著向慕侃說，

“你能去請一位朋友來代我一星期教課，最好。我底病是一下就會好的，不過即使明天好，我還想到女佛山去旅行一趟。女佛山是名勝的地方，我想趁到這里來的機(jī)會去游歷一次?！?

慕侃說，

“要到女佛山去是便的，那還得我們陪你去。我要你在這里訂三年的關(guān)約，那我們每次暑假都可以去，何必要趁病里？”

“我想去，人事不可測的。小小的易于滿足的欲望，何必要推諉得遠(yuǎn)？”

“那末哥哥，”嵐說，“我們舉行一次踏青的旅行也好。女佛山我雖到過一次，終究還想去一次。趕快籌備，在最近?！?

“我想一個人去?！笔捳f。

兄妹同時奇怪地問，

“一個人去旅行有什么興趣呢？”

他慢慢的用心的說，

“我卻喜歡一個人，因為兒童時代的喜歡一隊旅行的脾氣已經(jīng)過去了。我現(xiàn)在只覺得一個人游山玩水是非常自由：你喜歡這塊巖石，你就可在這塊巖石上坐幾個鐘點；你如喜歡這樹下，或這水邊，你就睡在這樹下，水邊過夜也可以?？傊矚g怎樣就怎樣。假使同著一個人，那他非說你古怪不可。所以我要獨自去，為的我要求自由?！?

兩人思考地沒有說。他再說道，

“請你趕快去請一位代理教師來?！?

慕侃答應(yīng)著走出去。一時房內(nèi)又深沉地。

窗外有孩子游戲底笑喊聲，有孩子底唱歌聲，快樂的和諧的一絲絲的音波送到他們兩人底耳內(nèi)，但這時兩人感覺到寥寂了。蕭睡不去，就向她說，

“你回家去罷?！?

“放中學(xué)的時候去。”一息又問，“你一定要獨自去旅行么？”

“是的。”

她吞吐地說不出似的，

“無論如何，我想同你一道去?！?

他卻傷感似地說，

“等著罷！等著罷！我們終究會有長長的未來的！”

說時，頭轉(zhuǎn)過床邊。她悲哀地說，

“我知道你不會……”又急轉(zhuǎn)語氣，“讓你睡，我去。我去了你會睡著的，睡罷?！?

她就走出去，坐在會客室內(nèi)看報紙。等待下課鐘底發(fā)落，帶采蓮一同回家。她底心意竟如被寒冰冰過，非常冷淡的。

下午，她教了第二課之后，又到他底房內(nèi)，問他怎樣。他答，

“好了，謝謝你?！?

“吃過東西么？”

“還不想吃?！?

“什么也不想吃一點么？”

同時她又急忙地走出門外，叫阿榮去買了兩個蘋果與半磅糖來，放在他底床邊。她又拿了一把裁紙刀，將蘋果的皮薄薄削了，再將蘋果一方方切開。她做這種事是非常溫愛的。他吃著糖，又吃蘋果。四肢伸展在床上是柔軟的。身子似被陽光曬得要融化的樣子，一種溫慰與凄涼緊纏著他心上，他回想起十四五歲的那年，身患重?zé)岵?，他底堂姊侍護(hù)他的情形來。他想了一息，就笑向她說，

“嵐弟，你現(xiàn)在已是我十年前的堂姊了！你以后就做我底堂姊罷，不要再做我底弟弟了，這樣可以多聚幾時。”

“什么。你說什么？”她奇怪地。蕭沒有答，她又問，

“你想起了你底過去么？”

“想起養(yǎng)護(hù)我底堂姊?！?

“為什么要想到過去呢？你是不想到過去的呀？”

“每當(dāng)未來底進(jìn)行不順利的時候就容易想起過去?！?

“未來底進(jìn)行不順利？你底話是什么意思呢？”

“沒有什么意思的。”

“你已經(jīng)沒有女佛山旅行的心想了么？”

“有的?！?

同時他伸出手，執(zhí)住她底臂，提高聲音說，

“假如我底堂姊還在……不過現(xiàn)在你已是我底堂姊了！”

“無論你當(dāng)我什么，都任你喜歡，只要我接近著你?！?

他將她底手放在口邊吻一吻，似為了苦痛才這樣做的。一邊又說，

“我為什么會遇見你？我從沒有像在你身前這樣失了主旨的?！?

“我，我也一樣?！?

她垂頭嬌羞的說。他正經(jīng)應(yīng)著，

“可是，你知道的，我的志趣，我的目的，我不愿——”

“什么呢？”

她呼吸緊張地。他答，

“結(jié)婚?！?

“不要說，不要說，”她急忙用手止住他，紅著兩頰，“我也不愿聽到這兩個字，人底一生是可以隨隨便便的。”

這樣，兩人許久沒有添上說話。