小孩時(shí)在海岸上拾貝殼，入水捉飛蟹，在巖石下摸魚撈蝦；倦了便坐在一帶沙城子安放著古老的鐵炮上，向著那綿延數(shù)百里的島嶼作夢，幻想一些仙女或英雄的故事。在夕陽壓山的時(shí)候，古紅的晚霞照常把這些島嶼染成淺絳，變成深紫，而海上的云煙又每使這些島嶼掩映出沒，忽隱忽現(xiàn)。也許是這個(gè)理由，在航海術(shù)還未發(fā)達(dá)的古史時(shí)代，那些同小孩一般幼稚的心靈，稱這一帶島嶼為海上神山，可望而不可及。

在這一帶島嶼中，那些較大的幾個(gè)，不知自何年代起始，已疏疏落落地住著漁民。但大多數(shù)的小島上，還在保存著原始的洪荒狀態(tài)，除了密茂的棒莽中藏著野獸昆蟲，和在黃昏時(shí)偶而有幾只海鷗在其上空翱翔外，從未印過人類的足跡。

抗戰(zhàn)的情緒隨著敵人的炮火燃燒于我國的沿海線，如烽火一般的熾烈。而這一帶沿海的島嶼也便成一般血性青年出沒之地，島上渾沌的漁民從此也燃燒起星星的愛國熱情。敵人在盤踞其中最大的一個(gè)——長山島——之后，又掠奪民間的漁船，向其余群島中進(jìn)行其所謂“肅清工作”。

武誠有一只新船，這是他五年辛苦賺得的一個(gè)驕傲。全新的楸木船板，漆上一層桐油，透出一種嬌嫩的淡黃色澤。刀魚一般的瘦俏船身在深綠的海面上劃來劃去，每穿過鄰家灰黃色的舊船群中，有如一位少女經(jīng)過一群老太婆跟前的驕矜。

在島上，誰家有一只新漁船，就如在國際間誰造了一條新主力艦一樣的惹人妒嫉的注意。因此，武誠的新船——他一生的希望，也是他一家四口的生命線——便為敵人所征發(fā)了。

十幾個(gè)面目猙獰的敵人架著兩架機(jī)關(guān)槍、一門小鋼炮，占有了武誠的新船。他們駛往周圍的島嶼去屠殺中國青年，而幫助他們駕船的是武誠。這只新船所給予武誠的希望變成了災(zāi)害，驕傲變成了恥辱！

一天，在一個(gè)鄰近的小小荒島的沙灘上，敵人看見有一堆柴灰，他們下了船，在岸邊一帶的叢巖中，發(fā)現(xiàn)了藏著一只小船，于是敵人便搜索前進(jìn)。不久，樹林中透出槍聲，接著是敵人機(jī)關(guān)槍的密響。約有半個(gè)時(shí)辰以后，槍聲稀疏了，終至于全島入于一片死滅的沉靜。

樹林中走出敵人的隊(duì)形，兩個(gè)敵兵扛著一只敵尸，還有兩個(gè)架著一個(gè)女學(xué)生裝束的中國青年。她左臂受了傷，血洇著半截衣袖，她的短發(fā)為汗洗貼在前額上。因?yàn)樗呀?jīng)受了傷，敵人就沒有綁起她的手。

一行來到海邊，那鼻子下橫抹一把牙刷的敵人小隊(duì)長，就在海岸的沙灘上開了軍事法庭。他用一口生澀而帶有東三省的口音審問那青年女子道：

“你，什么人？”

“中華民國的國民。”那女子用右手把額上的頭發(fā)往后一掃，揚(yáng)著臉向空中作答。

小隊(duì)長鼻下的牙刷掀了一掀，又問道：

“你，什么名字？”

“中國女兒?！?/p>

小隊(duì)長赤出牙來，向他周圍擎著槍刺對那女學(xué)生作沖鋒姿勢的敵兵莫奈何的笑了一笑。

“你，在這里作什么？”小隊(duì)長理著他的黑牙刷問。

“偵察敵人的行動(dòng)，喚醒島上的居民?！?/p>

“你們，共總多少人？”

“四萬萬五千萬?！?/p>

小隊(duì)長的小胡掀動(dòng)了幾次，有大發(fā)雷霆之勢。忽然他變了笑容，挺著胸脯，走近那個(gè)女學(xué)生作諂笑道：

“你，很美?！闭f著他伸出手來去摸那女子的左腮。此時(shí)她的兩腮已為怒火燒得艷紅?！芭摹钡囊宦?，那女子的右手已打在小隊(duì)長的左腮上。

小隊(duì)長用手撫著他那發(fā)燒的腮向后退了兩步。兩眼發(fā)出兇暴的光芒，下令要他的兵士剝那女子的衣服。敵兵的槍刺向前合圍，冷不防，就在此時(shí)，那女子向敵人的槍刺上猛力一撞，她利用敵人的武器與方法，剖腹自殺了！

在敵人守著敵尸垂頭喪氣的回程中，武誠一面搖著櫓，一面回想方才這一幕悲壯的短劇。那女子一副驕傲的神情，她的答話的勇敢，危難時(shí)那種急智的自殺，都活現(xiàn)在他眼前。他從前只認(rèn)為說書唱戲才會(huì)有的事情，于今他親眼看見了。對于敵人，他心里本藏有說不出的厭恨，可是，畏懼使他變成怯懦，怯懦使他變成無恥！他真沒有想到：一個(gè)赤手空拳的女子可以那般的威武。那個(gè)耳光打的有多響，多痛快！這給他一種驚訝，一種羨慕，那女子死的干凈利落，更使他崇拜。他從未崇拜過什么。只記得在海神娘娘廟會(huì)時(shí)，聽過“打漁殺家”那出戲后，他曾對于那個(gè)叫什么蕭恩的同他的女兒桂英有過那么一種感想。那時(shí)他只覺得他愿意同他們一樣，或可說是，他愿意跟他們一塊兒報(bào)仇，也愿意跟他們一塊兒逃走。那是他還在小孩子的時(shí)候，現(xiàn)在早忘了。不知怎地，這女子又使他想起那件事來，因?yàn)樵诖丝趟钟辛四峭瑯拥母邢搿?/p>

敵兵上岸后已是晚飯時(shí)候，漁村中已疏疏落落地出現(xiàn)了燈火。他知道他的父親、母親，還有一個(gè)妹妹都在等他回家吃晚飯。可是，他不想回家，更不覺得饑餓。他心里好似有塊石頭壓著，壓得他發(fā)悶。這股悶勁像似在心里亂撞，要找出路，可是他又不知道怎樣辦才好。他坐在沙灘一塊巖石上，一手托著腮，對著那小小的荒島出神，一動(dòng)也不動(dòng)的好像羅丹所雕的那個(gè)《思想者》。

灰色的海面上起了一層夕霧，那小小荒島上的樹木巖石漸漸地混合為一片黑影，又漸漸為昏霧籠罩，消失在無垠的黑暗中。此時(shí)只有海濤拍岸，卷著砂礫澌澌的流動(dòng)之聲。他不知道在那里坐了好久，直到下弦的半月，清凄的走出遼闊的海面，周圍的島嶼才又現(xiàn)露出輪廓，那座小島也在蒼蒼茫茫之中出現(xiàn)了。他此時(shí)心里清明了許多，在微茫的月色照著一片無底的寂寞中，他找到了他那顆純潔的心要他作的一件事。

他跳上船，輕快的搖著櫓，直撲那小小的荒島而去。在船攏岸時(shí)，他的心在突突亂跳。他并不怕什么危險(xiǎn)，只是一種奇異的感覺襲擊著他，這感覺的生疏與奇幻使他如在夢中行事一般，可是他有一種清楚的目的與堅(jiān)決的力量。

他上岸后，白天那一出悲劇的情節(jié)更清晰生動(dòng)的在他眼前重演。他走去那巖石圍著的一片幽靜的沙灘上，看到那女子的尸首，側(cè)身臥在那里，頭無力的枕著右腕。茫茫的月色照在巖石、沙灘上，返射出點(diǎn)點(diǎn)的微光，一切的光又凝射在她那冷白如雪的臉上，一種靜肅與沉默，藏著神秘的莊嚴(yán)。武誠不自覺的跪到她身邊。他低頭凝視了一回，又不自覺的伸出微顫的手去撫一下她露在短袖外的左臂，光滑而冰冷。他知道她已死了。他慢慢地立起身來，垂頭站了一回，返身到船上取過一把斧頭，在就近的樹林中找到一段幽靜的隙地，用斧頭匆匆地掘成一個(gè)坑。

他回到她身邊，躬下身去把她抱起來，他的心不知怎地跳得那樣厲害。他雖是二十三歲了，卻從未接觸過女子的身體。她那清俊的面龐柔順的倒在他的臂彎里，他心里感到一種從未有過的溫柔?？墒牵阉懒?！只有她那蓬亂的短發(fā)在夜風(fēng)中絲絲飄揚(yáng)，這是她惟一能動(dòng)的部分。

他將她輕輕地放下土坑中。當(dāng)他往她身上放第一把土的時(shí)候，一種奇怪的悲哀使他忽又停止了。他感到他將與這個(gè)可怖的美麗的物像永訣了。他遲疑，他心痛，可是他必須埋葬她。于是他放上了第一把土，但那月色浸著的雪白清輝的面龐，他怎樣也不忍得往上揚(yáng)土。他想了一回，去到周圍折了一些松枝與冬青，回頭蓋在她的面上，然后他狠心把全尸埋上了。

這工作是完了，可是他心里反感到異常的沉重。來的時(shí)候，為了一種奇異的目的，他心里動(dòng)蕩著憧憬與力量。現(xiàn)在冷月荒墳，一切都是死的寂寞，他從未感到這樣深的悲哀。他呆呆地站在墳前，兩滴大淚流在他那粗糙的腮上，忽然一句話涌上了他的口頭。

“我替你報(bào)仇?！边@句話一出口，他感到輕松了。他知道這樣一定安慰了死者，他可不知道這樣也救了他自己。他心里又動(dòng)蕩著一種憧憬與力量，同時(shí)他全身的筋肉都緊張起來。

他不再遲疑，不再留戀，返身跳上船，急急地駛回自己的島上。此時(shí)斜月將墜，海面上閃閃的光輝已變成一抹銀灰色的平面。這是東方放出的白光，天將曉了。

此事發(fā)生的第三天晚上，武誠接到敵人的通知，他們明天又要出發(fā)。在后半夜，下弦的月仍舊照在沙灘上，只是月更消瘦，夜更微茫了。他站在船邊，向那小小的荒島悵望，他似乎在向那島上寂寞的孤墳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地憑吊，他默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，瘦削的臉上露出微笑。然后從胸中掏出一把鑿子來，跳上船拿了斧頭，在船舷剛接水面以上的地方——兩塊船板用油灰合縫處，他鑿開了八寸長一寸寬的一道長隙。又從他的破被里撕下一塊棉絮，塞緊了那道長隙。他知道船載重以后，這條長隙會(huì)沉到水面以下，而棉絮抵御水的沁入能到半個(gè)時(shí)辰以上。他收拾好一切的痕跡以后，對著那小小的荒島又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他感到十分疲倦，就坐在船頭沉沉入睡。

太陽升起以后，海面上閃耀著千萬的金星。武誠為這強(qiáng)烈的光線照醒了。他探身掬取海水洗臉，看見一群小蝦揚(yáng)揚(yáng)得意而來。他回手拿起篙竿，游戲的猛打下去，那群蝦隨著水花亂濺，又落到水里，疾竄而去。他笑了一笑跳上岸，在沙灘上走來走去，不耐地等著敵人的光臨。

還是前天那一隊(duì)，除掉死的一個(gè)，其余的通來了。他們上了船，指示武誠出發(fā)的方向，是在那小小的荒島偏北更遠(yuǎn)的一個(gè)島子。武誠明白，這是去搜索“她”的伙伴，他在心里暗笑了。

船正駛到海洋中，那棉花塞住的長隙已沁了水，船漸漸地沉重，武誠早已覺得出來，他只低頭緩緩地?fù)u櫓，直至水快到船面，敵人才發(fā)覺了。

“你的船漏水！”那個(gè)小隊(duì)長說，他還不曉得情形的嚴(yán)重。

“我的是新船?！蔽湔\仰著頭向空中作答，像“她”那驕傲的樣子。

“不好！”那小隊(duì)長覺得有點(diǎn)不對勁。他忙揭起踏板一看，只見下面全是水。而船舷上一條長隙，水從那里突突冒進(jìn)。他明白這已無法堵塞，不到五分鐘船會(huì)沉下去的。小隊(duì)長慌了手腳，他望望那些敵兵，都為一種死的震恐釘住在那里。

“你，你是奸細(xì)！”小隊(duì)長掏出槍來對準(zhǔn)武誠。

“我是中華民國的國民。”武誠記著那女子的答話。

“你們，共總多少人？”

“四萬萬五千萬?！?/p>

“拍”的一聲，那小隊(duì)長的槍響了。武誠覺得胸前一陣劇痛，手中的櫓掉了下來。在他向后傾倒的一剎那間，他看見他那一對年老的父母及年幼的妹妹在哭；他又看見那座荒墳里的女子在笑。隨著這笑，他縹緲地飛向那小小的荒島。

就在此時(shí)，那只滿載著敵人的漁船，連同他們架在船頭上的兩架機(jī)關(guān)槍、一門小鋼炮，漸漸下沉了。

海上起了一個(gè)大漩渦，接著幾個(gè)敵兵在水面上掙扎，但這是在海洋中，離岸已太遠(yuǎn)了。海上繼續(xù)的起了幾個(gè)小漩渦，就恢復(fù)了它無邊的沉靜，只有那些綿延的島嶼像似永久的浸在日光中。

一九四三年四月，昆明