讀朱天文朱天心袁瓊瓊這輩年輕人的作品，第一個(gè)感覺(jué)，它是全新的，它是非常好的。但是於此發(fā)生了幾個(gè)問(wèn)題：

一、為何此時(shí)於臺(tái)灣會(huì)有這樣的好作品出現(xiàn)？

二、就文章來(lái)說(shuō)，它果然是自足的嗎？

三、文章的自足與它對(duì)時(shí)代的問(wèn)題的使命又是怎樣的說(shuō)法呢？

一

史上新文學(xué)的出現(xiàn)，大概都是因於一番關(guān)系朝代的大變動(dòng)，如歷史上開(kāi)出了唐朝的天下，才有李白一干人的詩(shī)文出現(xiàn)。又如五四的新文學(xué)，是五四的新文化運(yùn)動(dòng)所催生的。但今臺(tái)灣的文學(xué)只是自然發(fā)生的。

譬如繪畫(huà)，二歲至五歲的小孩個(gè)個(gè)都是繪畫(huà)的天才。小孩的繪畫(huà)都是全新的，不受一點(diǎn)傳統(tǒng)的技法的影響，也沒(méi)有思想，而惟是天趣，而這已無(wú)有不足了。今臺(tái)灣的青年文學(xué)亦可比這樣。如朱天文朱天心都是還在剛開(kāi)始讀高中時(shí)，就已出開(kāi)出了文學(xué)的花朵，及讀大學(xué)，也是讀的英文系與歷史系，沒(méi)有受過(guò)文學(xué)系的教育的，所以能寫(xiě)得那樣的好文章。但是小孩的繪畫(huà)天才隨著年紀(jì)長(zhǎng)大就都喪失。前此臺(tái)灣一批十七歲的文學(xué)天才型幾乎都是持續(xù)不到二十五歲。今朱天文等這幾個(gè)人的前途又怎樣呢？那可是不同的。前此十七歲天才型那般人是其人格與知識(shí)一直沒(méi)有成長(zhǎng)。

有天趣的人就是有天才，人稚幼時(shí)個(gè)個(gè)是天才，長(zhǎng)大後天才就少了。但一個(gè)人的天趣亦非不可以長(zhǎng)久保持，天趣是可以長(zhǎng)生的。過(guò)去好的時(shí)代庶民日常用的陶器，往往使今時(shí)的天才陶藝家嘆服。在好的時(shí)代，一般人的人格與知識(shí)都健康，天趣就可以長(zhǎng)生了，不限於稚幼時(shí)。寫(xiě)字更可顯見(jiàn)。小孩寫(xiě)的字都是好的，長(zhǎng)大後仍要像小孩的寫(xiě)字是不可能的，但若是真的書(shū)家，他雖然也不能再寫(xiě)小孩的字體，但是能在成人的書(shū)體中保存像小孩時(shí)的天趣。又即使不是書(shū)家，只要其人格與知識(shí)健康，寫(xiě)的雖是俗體字乃至如朱天心說(shuō)的長(zhǎng)腳蜘蛛體亦還是可有各人的風(fēng)格。如柴山康子的、仙楓的、朱天文、朱天心、袁瓊瓊的字我都仔細(xì)端詳了，看出好處來(lái)。

惟有是壞的時(shí)代，人的人格與知識(shí)都不成長(zhǎng)了，才會(huì)一過(guò)了小孩期與青春期就都變得無(wú)趣了。這時(shí)才要講到天才了，惟有極少數(shù)的天才者能不受此限制。

嬰孩期是個(gè)體生命的開(kāi)端，青春期是個(gè)體生命的反逆期，可以不假外力而自己生出新的表現(xiàn)，這就是會(huì)有今時(shí)臺(tái)灣新文學(xué)的自然發(fā)生之故了。但還是要像辛亥與五四那樣時(shí)代風(fēng)氣才好。今如朱天文朱天心不隨十七歲型以俱萎，可以保證得個(gè)人的文運(yùn)，但是未足以保證國(guó)家的文章氣運(yùn)。

過(guò)去的例，有李白的文章而無(wú)補(bǔ)於當(dāng)時(shí)由開(kāi)元之治轉(zhuǎn)入天寶之亂的時(shí)勢(shì)，有蘇軾的文章，而無(wú)補(bǔ)於北宋的隨即亡於金兵，而唐宋詩(shī)文的最好時(shí)期亦就過(guò)去了。

文學(xué)如花草，花草做春天的見(jiàn)證，但是不能做春天的保證。只有春天可保證花草。文運(yùn)的保證在開(kāi)國(guó)，而開(kāi)國(guó)是在革命。

二

文章究有何益呢？

曹丕說(shuō)文章是建國(guó)的大業(yè)，而又有一說(shuō)是文章之士不足與言治國(guó)。兩說(shuō)都對(duì)。文章與禮樂(lè)生在一起，當(dāng)然是建國(guó)的大業(yè)，但文章之士又當(dāng)別論。

就拿禮樂(lè)來(lái)譬吧。禮樂(lè)即是祭政一體，天子要管祭又要管政，不可能自己司樂(lè)司儀，天子只於郊祀天地宗廟時(shí)到場(chǎng)主祭，平日則由神官在做。亦可譬基督教，一般人不能也像牧師的專做屬靈的事，因?yàn)橐话闳诉€要他做屬世的事。神官與牧師是專業(yè)，文章之士也是專業(yè)，神官與牧師與文章之士都不足以治國(guó)。

天子偶來(lái)主祭，公卿列祭，便勝卻神官的風(fēng)光無(wú)數(shù)，文章亦然。劉邦、李陵、曹操偶然做一首兩首歌詩(shī)，都此文章之士還做得好。

這里也解答了純文學(xué)云云及文學(xué)大眾化云云的問(wèn)題。

純文學(xué)是像神官與牧師專做屬靈的事。中國(guó)的志士很不愛(ài)這個(gè)，所以每每有意貶低文學(xué)的地位，曰：文章小道。日本的親鸞宗甚至反對(duì)純宗教，實(shí)行和尚娶妻食肉。

三

朱天心的文章里，她看什麼都是好的，對(duì)人、對(duì)事、對(duì)東西、對(duì)天氣與臺(tái)北市的街道，她都是興高采烈?？抟蚕窭子甑拿髁?，人活在這個(gè)世界上是太有意思了，所以專心誠(chéng)意的總是玩不夠，唱歌唱不夠。而像「方舟上的日子」里的梁小琪與那男生，每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)表情，都是高尚極了，脫俗極了，美得大極了，然而連高尚、脫俗、美、大，這些字眼都尚未有。

現(xiàn)代社會(huì)連同青年男女之間，都在俗化惡化，人類的歷史在塌陷下去，然而朱天心像小孩，小孩眼睛里的世界沒(méi)有一樣?xùn)|西是不凈的，像雪霽日出照見(jiàn)潢污行潦之水亦都是鮮亮的。此即是文學(xué)與革命相通的地方。革命是歷史的祓禊，祓除不吉與不凈，文學(xué)便亦是禊祓。（我愛(ài)禊祓，比說(shuō)贖罪好。）

岡潔說(shuō)「大自然是善意的」，我喜他的這說(shuō)法不襲孟子的「性善」，亦不襲我說(shuō)的大自然的意志，而相一致。這大自然的善意我覺(jué)比說(shuō)愛(ài)字好。這種對(duì)萬(wàn)人萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)差別的好意與歡喜，乃是文學(xué)者最基本的心情。

易經(jīng)乾卦有一句話是「天下文明」，又一句話是「圣人出而萬(wàn)物睹」，文學(xué)者就是以自心的光明遍照世界，遂見(jiàn)萬(wàn)象歷然。

這樣也許會(huì)被蒙騙，寫(xiě)的東西不符事實(shí)，但是縱使錯(cuò)了亦還是好的。縱使世界皆偽，亦吾心是真。譬如南北朝有許多皇帝是昏君，而文人寫(xiě)的禪讓詔與表，即位頌，與哀冊(cè)，只要是誠(chéng)心誠(chéng)意寫(xiě)的，還是有價(jià)值，使人讀了感知有天道，人世有至尊至貴，有生榮死哀。又譬如北伐前後的左傾青年把列寧與史大林崇拜之極，崇拜的對(duì)象雖錯(cuò)了，亦是可貴的一片向善之心。

所以文學(xué)有在是非之外的好與不好。

二十年前日本尚無(wú)人說(shuō)公害，我在汽車搬運(yùn)大卡車的噪音、廢氣的國(guó)道走亦還是對(duì)之有好意，這回想起來(lái)，可比走在地獄中，有目蓮的人的端正安詳。還有是大暑天太陽(yáng)底下在荒荒的街角一家飲料店，叫來(lái)一杯化學(xué)顏色染得通紅的刨冰，看見(jiàn)鄰座的姑娘在吃，我也豪快的把來(lái)吃了。

朱天心的「方舟上的日子」里的，便像禪僧說(shuō)的此地是什麼所在，說(shuō)是說(shuō)非，即是你總不可以慳吝小氣。

四

往年張愛(ài)玲住在上海赫德路公寓，她文章里有寫(xiě)從陽(yáng)臺(tái)上望街道與電車當(dāng)當(dāng)來(lái)去。因?yàn)樗龑?xiě)得太好了，我當(dāng)這里是圣地，只覺(jué)不可以變動(dòng)她的居處與日常生活。但是公寓房子怎及正經(jīng)的中國(guó)邸宅好，上海的現(xiàn)狀亦且不是可長(zhǎng)久的，其後上海淪陷，張愛(ài)玲還是離去了。

原來(lái)以為不可以變動(dòng)她的居處與日常生活，也是我的慳吝小氣。今讀「方舟上的日子」我就儆誡自己，雖是對(duì)於好的東西亦不可再慳吝小氣，想要保持它。朱天心的文章自是永在的，但今社會(huì)與男女之間的俗化惡化，在塌陷下去的現(xiàn)實(shí)還是不可放置。與遷怒相反，遷喜的原諒也是不可以。朱天文送我她小時(shí)用塑膠吸管摺的一只彩色角球，我很珍重的掛在書(shū)架上，但還是要想倘用草或絹或本紙來(lái)編可以更好。

蘇軾當(dāng)初與章惇要好，兩人都年輕，其後章惇為柑，卻陷害蘇軾，而蘇軾昔年贈(zèng)章惇的詩(shī)仍收在集中。我亦有贈(zèng)人詩(shī)，其後發(fā)見(jiàn)那人不值得，但我在那詩(shī)里所寫(xiě)的話依然是真的。朱天心將來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)昔年的同學(xué)有的并不是那回事，然而今日她寫(xiě)在文章里的亦依然是真的?！阜街凵系娜兆印古c「擊壤歌」里的，與朱天文「青青子衿」里的對(duì)世人世事與物的無(wú)差別的善意，就是文學(xué)的絕對(duì)的境地。

五

張愛(ài)玲不同。

張愛(ài)玲的文章里對(duì)於現(xiàn)代社會(huì)有敏銳的彈劾。但她是喜歡現(xiàn)代社會(huì)的，她於是非極分明，但根底還是無(wú)差別的善意?？杀绕絼±飳?duì)於奸惡小人亦與以美化。此即是無(wú)差別的善意。漁樵閑話里對(duì)於前朝里，當(dāng)年的問(wèn)題都已成了過(guò)去，遺留的就惟有這無(wú)差別的善意的風(fēng)光。是非乃同一海水之浪，但有浪更見(jiàn)得潑剌現(xiàn)實(shí)。大凡因歷史上的大行動(dòng)而起的新文學(xué)，如五四運(yùn)動(dòng)而起的新文學(xué)，多是對(duì)於現(xiàn)社會(huì)有意見(jiàn)的，如云打倒舊禮教，要西洋文化。而今時(shí)臺(tái)灣的自然發(fā)生的新文學(xué)則對(duì)社會(huì)幾乎是無(wú)意見(jiàn)的。像這樣自然發(fā)生的新文學(xué)在史上是很少有。

但我說(shuō)的臺(tái)灣新文學(xué)與顏元叔余光中那一派的無(wú)關(guān)。我曾稍微翻了一回季季與心岱的小說(shuō)，只覺(jué)其是享樂(lè)青春，享樂(lè)現(xiàn)社會(huì)，惟因年輕，享樂(lè)也清吉健康。但其後覺(jué)得社會(huì)的現(xiàn)實(shí)不這麼好玩了，自己也不年輕了，情操上漸漸沒(méi)有了以前的清吉健康，於是或則變?yōu)樨澯?，單是我再要，我再要。又或則自己覺(jué)得不濟(jì)了，趕學(xué)些西洋文學(xué)的方法與觀念來(lái)支持自己，但是寫(xiě)的東西反為不及以前的無(wú)學(xué)。這就是十七歲型的終了。

朱天文等的也是自然發(fā)生的文學(xué)，但是與她們的不同，一是天才的不同，二是做人的根底不同，三是用功的方法不同。

雖然如此，「方舟上的日子」與「擊壤歌」可比是寫(xiě)了前八十回紅樓夢(mèng)，還有後面的要寫(xiě)。依文章來(lái)說(shuō)，紅樓夢(mèng)有了前八十回，已是完全的，但是就其作者來(lái)說(shuō)，他還是不能不寫(xiě)下去。朱天心的這兩部著作，已給讀者提供了最高的人格與對(duì)人對(duì)物的情操，夠你去做革命或做無(wú)論什麼大事，就文章來(lái)說(shuō)也是完全的了。它使你覺(jué)得為人在世過(guò)的日子有意思。但是以後朱天心還有不同的場(chǎng)面要寫(xiě)，這里是個(gè)關(guān)口，非輕易可過(guò)。

再過(guò)幾年，朱天心在北一女的那些同學(xué)都就職的就職，結(jié)婚的結(jié)婚了，又若干年後開(kāi)起同學(xué)會(huì)來(lái)，見(jiàn)了面?zhèn)€個(gè)變得俗氣與漠然，像紅樓夢(mèng)八十回後有一章是「病神瑛淚灑相思地」，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。這時(shí)你對(duì)變得這樣庸庸碌碌的昔年同學(xué)，你又將如何寫(xiě)法？這不是一句「往事如夢(mèng)」可以了得。以前你曾與她們是同生同死的，現(xiàn)在她們不同了，而你還是昔日的你，你今日拿旁觀者的態(tài)度看她們嗎？但她們雖變得漠然了，她們的身上亦還有著你自己。你是如同神，看著現(xiàn)實(shí)的她們，也看著你自己?jiǎn)幔?/p>

以前你與她們一道時(shí)，其實(shí)你也是有著高過(guò)她們的，現(xiàn)在你真是高過(guò)她們了，也依然是儕輩啊。紅樓夢(mèng)前八十回是寫(xiě)自己，後四十回即是作者變?yōu)橄衽杂^者寫(xiě)他人的事似的，這里發(fā)覺(jué)碰著了文章上很深的一個(gè)問(wèn)題了，以前可是不知不覺(jué)中通過(guò)來(lái)了的。在紅樓夢(mèng)後四十回里作者便是這點(diǎn)上沒(méi)有搞得好。

「方舟上的日子」與「擊壤歌」是永生的，但今你已不能再像從前的與她們玩了。昔年的男孩子也是一樣，他們也不能再與你玩了。以前是大家都年紀(jì)小，大家都與天同在，與神同在，所以你與那些女孩子男孩子如同一人，而今是離開(kāi)了神，只有你與這些人們。以前你是不知不覺(jué)中都是寫(xiě)的神的示現(xiàn)，神的言語(yǔ)，而現(xiàn)在你是用的什麼言語(yǔ)，寫(xiě)的什麼現(xiàn)象呢？

如現(xiàn)在的日本作家，他們寫(xiě)歷史小說(shuō)，寫(xiě)自傳式的小說(shuō)，寫(xiě)眼前的景物，寫(xiě)廣島與長(zhǎng)崎原子炸彈的記錄小說(shuō)，便是都在這一點(diǎn)上失敗了。連後四十回紅樓夢(mèng)也是在這一點(diǎn)上煩惱了，不說(shuō)失敗，也是失意。然則今後朱天心將怎樣來(lái)打開(kāi)這一關(guān)呢？

六

文章里寫(xiě)的是神的示現(xiàn)，用的文字是神的言語(yǔ)。像朱天心是小孩，她寫(xiě)的文章是神與她游戲。但一到了是作家，就發(fā)生問(wèn)題了。今人已說(shuō)習(xí)慣了文學(xué)家，但是文學(xué)家算得什麼呢？

中國(guó)向來(lái)禮樂(lè)文章是士之事，士的來(lái)歷是神官，文章屬於太史，太史統(tǒng)掌士的文學(xué)與民的文學(xué)，而最重歷史，記的天道與人事，由太史自己來(lái)為，天子親征，太史抱簡(jiǎn)冊(cè)以從，兵敗社稷亡則死之。

文章最大是歷史，因?yàn)闅v史是神示現(xiàn)於天道人事與一個(gè)民族的言語(yǔ)，你若不是士，不是王官，與神無(wú)關(guān)，你就不配來(lái)為，所以孔子作春秋，他很注意到自己有沒(méi)有這個(gè)資格。歷史之外，詩(shī)歌屬於禮樂(lè)之樂(lè)，亦由王官執(zhí)掌，祭政一體的王官都有神官的味道，雖中國(guó)的不是宗教。以色列人的列王紀(jì)與詩(shī)篇都列入圣經(jīng)，與此有著相通。

士出自王官，所以士對(duì)於文章一直看得尊嚴(yán)，不是今人所謂文學(xué)家的資格所可寫(xiě)。文學(xué)家只等於藝人，中國(guó)向來(lái)對(duì)於陶工畫(huà)師、雕匠、優(yōu)伶等只許其當(dāng)作一件活計(jì)來(lái)做，所謂做生活。文章之士的身分亦與雕匠優(yōu)伶等同列。你不是士，即不在神前，即沒(méi)有資格來(lái)為禮樂(lè)文章的文章。從前天主教只許神父讀圣經(jīng)，便也是這個(gè)資格問(wèn)題。中國(guó)有士而非宗教，這資格問(wèn)題的意義就更容易明白。西洋後來(lái)是馬克斯講文學(xué)者的階級(jí)的資格，這就一無(wú)是處。作者的資格惟可是在神前的資格。托爾斯泰晚年注意到這個(gè)，但是這個(gè)話沾上宗教就不好了。

言語(yǔ)與文章皆是神的。我比較愛(ài)古印度的經(jīng)典吠陀之與婆羅門(mén)，覺(jué)得比以色列人的圣經(jīng)與神父宗教性少些。近代印度詩(shī)人泰戈?duì)柕膶?duì)於神，也比托爾斯泰的好。而中國(guó)的詩(shī)人則是說(shuō)仙意。

我是一個(gè)文藝者，我以一個(gè)文藝者的態(tài)度來(lái)對(duì)待我所描寫(xiě)的對(duì)象人物，這樣的說(shuō)話平常不覺(jué)其有毛病，今討論到朱天心以後將如何寫(xiě)作，比方寫(xiě)八十回以後的紅樓夢(mèng)，才分明覺(jué)出神的問(wèn)題了。才豁然知道文藝者的態(tài)度云云是怎樣的淺薄了。

七

朱天心的是王風(fēng)文學(xué)。

「擊壤歌」里的國(guó)文老師的教法於她不合，她也對(duì)那老師敬愛(ài)。數(shù)學(xué)是她放棄了的，她也覺(jué)得數(shù)學(xué)偉大。她的性情搞不來(lái)她妹妹那種多情的戀愛(ài)，但是聽(tīng)她妹妹說(shuō)「你不懂的」，她即刻承認(rèn)戀愛(ài)比臨考還難，比數(shù)學(xué)還偉大，她覺(jué)得這個(gè)世界都是好的?！阜街凵系娜兆印估锬悄泻⒆犹呗飞系目展揞^也踢得很好玩，與梁小琪跳舞時(shí)也托她的下巴，也吻她的嘴，然那男孩女孩都自然極了，是行的現(xiàn)代的格式，卻像古往今來(lái)都是這樣的，好到尚未有圣潔的名字。

然而朱天文說(shuō)朱天心對(duì)於她所不贊成的事也有強(qiáng)烈的不喜歡。她母親慕沙夫人我也聽(tīng)她講過(guò)朱天心的同情此人，討厭那人，當(dāng)面做得出來(lái)。今後朱天心的文學(xué)會(huì)開(kāi)向一個(gè)是非分明的世界吧。也許她還可以寫(xiě)臺(tái)大四年記，是北一女三年記的風(fēng)光的繼續(xù)，卻能不是重復(fù)的?？梢砸话闶峭躏L(fēng)的，然而總該是不同的吧。再出了學(xué)校，就不能不寫(xiě)成人社會(huì)的種種不平事，還它一個(gè)是非分明了。這不是說(shuō)前此所寫(xiě)的只是童年的世界不完全，那已是十分完全的。也不是說(shuō)王風(fēng)要收起了，如童心的要收起了，童心與王風(fēng)永遠(yuǎn)是革命的格調(diào)，也是文學(xué)的基本格調(diào)，雖是在寫(xiě)一個(gè)是非分明的世界。文學(xué)只是像修行，朱天心還有修行在後頭。以後要寫(xiě)的是孫先生所說(shuō)的革命尚未成功。

拿現(xiàn)前的事來(lái)說(shuō)，如以前有些文化人對(duì)我的攻擊，朱西甯是與我同在激流下，朱天文朱天心雖然氣憤，但是年紀(jì)還小。與這類似的場(chǎng)面，朱天文朱天心將來(lái)會(huì)是與之正面相對(duì)著的，這就是於你做人的磨練了。這里首先是見(jiàn)識(shí)，其次是器度，而於是有誓愿，合起來(lái)是一個(gè)悟得，革命的豁然。

人拿反日運(yùn)動(dòng)的民族大義攻擊我，這就是關(guān)系時(shí)人的見(jiàn)識(shí)與器度的問(wèn)題，比起悲憤，你倒是先要喜歡自己的見(jiàn)識(shí)與器度跟他們的不同，此是將感情上霧數(shù)的事把來(lái)在知性上過(guò)一過(guò)，使自己覺(jué)得清爽相的第一步。再留心看看此種現(xiàn)象還關(guān)系時(shí)局的氣候，你就可以從自己個(gè)人所受的不愉快中走出來(lái)，稍稍也可以胸襟開(kāi)闊些了。這也幫助你明白形勢(shì)，量量自己斗得過(guò)，斗不過(guò)，有時(shí)候也要學(xué)學(xué)韓信。你乃可以想像當(dāng)時(shí)韓信在淮陰市上被流氓攔住作難時(shí)他臉上的那表情，覺(jué)得親切。朱先生是陪我直接受激流沖擊的人，他有一句話：從來(lái)先知都是遭迫害的。他這樣說(shuō)時(shí)他與我早已心平了。天道是認(rèn)真而兒戲，若非因那些人的迫害，我也不會(huì)來(lái)景美開(kāi)了半年易經(jīng)講座，也不會(huì)在那爬藤與木瓜的大葉子的窗下寫(xiě)成「禪是一枝花」（碧巖錄新語(yǔ)）。也不會(huì)暑夜在那院子里與朱家一家人看曇花盛開(kāi)。也不會(huì)有那袁瓊瓊到過(guò)易經(jīng)講座來(lái)聽(tīng)講。又也許不會(huì)有後來(lái)的「三三」。都是他們把我從華岡掃地出了門(mén)，才只可到景美的一條小街上逛逛，買枝原子筆哄朱天心又寫(xiě)一回「擊壤歌」。我還給朱天文她們寫(xiě)了序文。天道失敗都是成全，我喜歡三國(guó)演義里寫(xiě)曹操的句子：「古人作事無(wú)鉅細(xì)，寂寞繁華皆有意?！固热糁焯煨陌堰@場(chǎng)面寫(xiě)出來(lái)，亦還是有王風(fēng)的。

我對(duì)自己是有憂患的感覺(jué)，而沒(méi)有對(duì)自己不滿。對(duì)於那些人，我沒(méi)有意思當(dāng)作敵人，也不憎恨他們，但是對(duì)於他們所做的也不原諒。我的心境已到了像天道無(wú)私，一切總歸於人世的劫毀與創(chuàng)造中。

「方舟上的日子」與「擊壤歌」是人神攸贊的文學(xué)，以後朱天心卻是要寫(xiě)天道與人事。若不知天道，即是不知革命。這就文學(xué)來(lái)說(shuō)也是開(kāi)出了一個(gè)新的境界。若干年之後，今日的惡人惡事都要成為過(guò)去，人們所關(guān)心的當(dāng)年的我們對(duì)惡人惡事的那態(tài)度，個(gè)人的不愉快，集團(tuán)的憎恨，與造作的階級(jí)的敵意，寫(xiě)在文學(xué)里會(huì)是怎樣的瑣小與低劣，只看都收不進(jìn)漁樵閑話里就可知道。

新的境界的文學(xué)，是雖對(duì)於惡人惡事亦不失好玩之心，如此，便是寫(xiě)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)的打倒中共，光復(fù)大陸那樣復(fù)雜的成敗死生的大事，或是寫(xiě)的痛痛快快，楚楚澀澀，熱熱涼涼酸酸的戀愛(ài)，亦仍是可以通於「方舟上的日子」與「擊壤歌」里的那單純、喜氣、無(wú)差別的絕對(duì)之境的。文章就是寫(xiě)善惡是非最難。這回偶然看了林語(yǔ)堂的「蘇東坡傳」，只覺(jué)真是人不能寫(xiě)比他自己高的對(duì)象。蘇軾與王安石是政敵，而兩人相見(jiàn)時(shí)的風(fēng)度都很好。林語(yǔ)堂文中幫蘇東坡本人憎恨王安石，比當(dāng)事人更甚。蘇與王二人有互相敬重處，而林語(yǔ)堂把王安石寫(xiě)得那樣無(wú)趣，甚至明知故犯的對(duì)史料作不當(dāng)?shù)娜∩帷Ｋ澨K東坡，但蘇東坡在海南喜歡異雀飛來(lái)的吉兆，這些他都不錄。他寫(xiě)朝云，但對(duì)蘇東坡與朝云二人的高情到了死生憂患都了悟的一點(diǎn)他就不錄。林語(yǔ)堂的俗就是完全不知有天道人事的天道二字。

民國(guó)以來(lái)，倒是五四的新文學(xué)有可喜，那時(shí)的青年斗舊禮教，縱使有的地方是斗錯(cuò)了，亦還是有風(fēng)光，而其後北伐與對(duì)日抗戰(zhàn)，在文學(xué)上邦不留下一點(diǎn)風(fēng)光。中共經(jīng)過(guò)那樣大的斗，也不留下一點(diǎn)文學(xué)，都是因?yàn)橹恢獙?xiě)斗的人，不知寫(xiě)同時(shí)還有著不斗的天。這里我覺(jué)得先要從文學(xué)上脫卻西洋起。中國(guó)文學(xué)是向來(lái)都有一個(gè)天字的。

毛澤東有秦皇島觀海詩(shī)，但是不及秦始皇的嶧山刻石詔辭，也不及魏武帝曹操的觀滄海詩(shī)甚遠(yuǎn)。我游日本大洗磯邊，亦題有詩(shī)：

浪打千年心事違還向早春惜春衣

我與始皇同望海海中仙人笑是非

天道有在是非之上，人事亦還是對(duì)共產(chǎn)黨不原諒。中國(guó)文學(xué)里習(xí)慣了說(shuō)天，說(shuō)仙人，比說(shuō)神好。因?yàn)樯袢菀妆徽f(shuō)作比人還更逼實(shí)是非。

「方舟上的日子」與「擊壤歌」是未有是非，未有敵斗，未有戀愛(ài)的文學(xué)，但是寫(xiě)有是非、有敵斗、有戀愛(ài)的文學(xué)也還是必定要與之在性情上相遇的。

中國(guó)文學(xué)里的戀愛(ài)原來(lái)也是現(xiàn)實(shí)的境界，而又高又開(kāi)闊，而今人為學(xué)西洋的，都把來(lái)為窄了，只可以上話劇，不可以上平劇。朱天心說(shuō)要痛痛快快的戀愛(ài)它幾場(chǎng)，就要看她又是怎樣的寫(xiě)法了。

八

看到那般文化人的亂攻擊人，他們攻擊胡適，說(shuō)他於提倡白話文無(wú)功，攻擊劉大中，攻擊林語(yǔ)堂，於是攻擊我，這種亂糟糟真使人想念一個(gè)清平世界的秩序。再看看大陸共區(qū)的斗法反法，更使人想念要一個(gè)清平世界的秩序了。如此，即有許多事情與許多東西都不得不重新想想過(guò)。比方「擊壤歌」里的小蝦穿了風(fēng)吹得圓圓的飛起的裙子，與上身穿的風(fēng)灌滿了一胸口的敞衣衫，以及喬穿的牛仔褲，姿勢(shì)斜簽著立在籃球場(chǎng)，那種的好法，都是個(gè)人的，而若是一個(gè)清平的時(shí)代，則必有一個(gè)時(shí)代的威嚴(yán)與安靜的衣裝樣式，不是個(gè)人的。如唐朝明朝的衣裳。個(gè)人的設(shè)計(jì)怎麼的亦不能有一個(gè)時(shí)代的大的安定，一個(gè)時(shí)代的大的風(fēng)流的美。

音樂(lè)也是如此，彈彈吉他唱歌跳舞雖然也好，那是依個(gè)人而好，有著嚴(yán)格的青春的限制，怎及得清平時(shí)勢(shì)的音樂(lè)使人感覺(jué)一統(tǒng)山河的大，有著悠遠(yuǎn)的而現(xiàn)實(shí)都在之思。仙枝早先愛(ài)看電影，說(shuō)電影也有好多意思，及後她讀起書(shū)來(lái)，讀莊子，看西游記紅樓夢(mèng)等小說(shuō)，看平劇，看崑曲，她就知道電影沒(méi)有多大意思了?！阜街凵系娜兆印估锏呐c「擊壤歌」里的舞臺(tái)與行頭，以後隨著演新戲是可以全部換過(guò)的。我們使用的東西，皆要有一個(gè)時(shí)代的威嚴(yán)，生在清平世界的秩序里的，而不是零亂不安定的個(gè)人趣味的那些。

文章的內(nèi)容情節(jié)亦是如此。「方舟上的日子」與「擊壤歌」里所寫(xiě)的是青春情意的無(wú)保留，而自然有制約，像一朵花開(kāi)足了，而不會(huì)是把花瓣的輪廓來(lái)破壞，無(wú)保留與制約原來(lái)是同一回事?？墒且葬釋?xiě)成人社會(huì)的艱難事情，寫(xiě)焦桂英唱的「人世風(fēng)波險(xiǎn)十分」，寫(xiě)一個(gè)世界的沒(méi)落與新生，你有本領(lǐng)，就也要能把一代人的情意寫(xiě)得無(wú)保留，然而自然制約，不會(huì)寫(xiě)成吃人社會(huì)的「狂人日記」或變態(tài)慾情。因?yàn)槭澜珉m亂，亦作者的心中有著一個(gè)清平世界的秩序，這是文明的古老的記憶，也是今要建設(shè)的新時(shí)代的底樣。

我偶而給我所喜愛(ài)的人寫(xiě)信，被說(shuō)我的信寫(xiě)得不親。不知我是與朱天文朱天心亦不親的。袁枚怪蘇詩(shī)少情，但蘇軾被罪獲釋貶黃州時(shí)游凈居寺詩(shī)有云：

稽首兩足尊，舉頭雙涕揮，

靈山會(huì)失散，八部猶光輝，

愿隨二圣往，一洗千劫罪。

他是憂患後如見(jiàn)了親人。而我的憂患是遠(yuǎn)比蘇軾的更大，我若見(jiàn)了母親或妹妹，倘使我有妹妹的話，我亦但是柔和有禮儀，不會(huì)有淚的，不但沒(méi)有親昵，還像是不誠(chéng)懇。其實(shí)蘇軾於朝云亦惟云「事余以禮」，不說(shuō)親昵的話。夫妻相敬如賓只當(dāng)是平時(shí)的，憂患後才知此語(yǔ)更具。前此我只知「天地不仁」這句話很大，是對(duì)於史上的世界劫毀的，這回因袁瓊瓊一提，才又知還有一句「至人不親」是把憂患都化為人的端正清好了。

原來(lái)禮儀這樣?xùn)|西，我們平常只當(dāng)是形式多於情操，生活順境時(shí)來(lái)行行的，卻竟是可以含蓄著怎樣重大的處境與怎樣強(qiáng)大到無(wú)保留的情意的，是情意的無(wú)保留與制約為一的自然秩序?，F(xiàn)在來(lái)講文學(xué)創(chuàng)作，就是要知道有這個(gè)清平世界的秩序，這里就情操也都成了是知性的。曉得這個(gè)，就夠你在文學(xué)里寫(xiě)怎樣重大復(fù)雜激動(dòng)的事實(shí)，場(chǎng)面與情緒亦可以總是有余裕的，像袁瓊瓊說(shuō)的「單身的時(shí)候是頂秀氣的，女式的單身?！?/p>

九

史上新文學(xué)之興，多是受了自然界的新發(fā)見(jiàn)的刺激。

天文學(xué)上的與物理學(xué)上的新發(fā)見(jiàn)，引起了對(duì)自然界新的贊嘆，這是發(fā)動(dòng)新思想與新文學(xué)之始。因?yàn)閷?duì)自然界的改觀，引起了對(duì)文明的原理與思考方法的再審定，所以新文學(xué)必與新思想并行。我讀小學(xué)時(shí)正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，暑假回鄉(xiāng)下，晚上在檐下乘涼，聽(tīng)中學(xué)的表哥講西洋的科學(xué)說(shuō)星有多少光年的距離，抬頭再望望星空，不勝向往，若沒(méi)有這向往，是也不能發(fā)新時(shí)代的大志的。彼時(shí)不久愛(ài)因斯坦的相對(duì)論風(fēng)動(dòng)了全世界，那完全是知性的風(fēng)動(dòng)。史上若沒(méi)有像這樣知性的風(fēng)動(dòng)是不能有新文學(xué)的。

新時(shí)代開(kāi)始的文學(xué)多是理論的，如楚辭漢賦之先有春秋戰(zhàn)國(guó)諸子的論文，那些論文都是對(duì)於自然界與人事的原理的再審定。彼時(shí)的新文學(xué)都是帶理論式的，如漢賦的曲終奏雅，末後總要講一番治世的道理。史記寫(xiě)項(xiàng)羽本紀(jì)與高祖本紀(jì)，亦是訴之讀者的知性，不訴之讀者的感情，程度低的都喜歡項(xiàng)羽，程度高的才知?jiǎng)畲隧?xiàng)羽好。

六朝佛教傳入最盛，如僧肇智顗等亦是先在知性上感興，把來(lái)理論化了，然後佛教思想成為中國(guó)文學(xué)的新情操。基督教唐朝已有景教碑，但基督教拒絕理論，所以不能進(jìn)入中國(guó)文學(xué)。彼時(shí)中國(guó)對(duì)於西域的文物是統(tǒng)統(tǒng)接受。羅馬的東西亦有輸入，賣酒的胡姬有戴羅馬珠飾的，但於羅馬的思想學(xué)間與音樂(lè)等則全不采用。羅馬的音樂(lè)只被當(dāng)作燈市耍戲的雜伎之一。羅馬的那點(diǎn)點(diǎn)數(shù)學(xué)與物理學(xué)，當(dāng)時(shí)中國(guó)是還高過(guò)它的，而羅馬的思想與藝術(shù)則與中國(guó)的是可比血型不同，不可以輸血的。印度的與中國(guó)的血型相同。與希臘也還有點(diǎn)像遠(yuǎn)親似的。

五四運(yùn)動(dòng)所接觸的是希臘精神，所以有益。但後來(lái)則是羅馬型的。西洋的天文學(xué)物理學(xué)是世界性的，不受血型的限制，如日本已追上了西洋的，我們要追上也不難。但西洋的哲學(xué)與文學(xué)則與我們的血型不同，不可以輸血。今天最貧乏的就是理論。今天文學(xué)上最不足的是知性。法國(guó)革命的文學(xué)也是伏爾泰等思想的理論文當(dāng)先，五四文學(xué)也是胡適周作人等的理論文當(dāng)先，周作人與魯迅使當(dāng)年的青年歆動(dòng)的，并非什麼小說(shuō)創(chuàng)作，而是其講理的散文，可見(jiàn)時(shí)人是如何的需要講思想理論的文學(xué)了。你看文藝作品，看一件已經(jīng)創(chuàng)造好了的作品，但理論文則是教你自己去開(kāi)出世界，自己去創(chuàng)造作品，不限於文藝。是這個(gè)緣故，所以史上凡新時(shí)代開(kāi)始，皆是理論文當(dāng)先。又所以好的理論文必是叫人讀了興發(fā)的。刺激是感情的，興發(fā)則是知性的。

我們今做新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，還是要有理論的文章。

雖小說(shuō)的創(chuàng)作亦要是知性的。如張愛(ài)玲的作品即是知性的。從來(lái)風(fēng)靡一世的，如蘇軾的詩(shī)文，小說(shuō)如三國(guó)、西游、紅樓夢(mèng)都是有一種知性的光的。知性是感情的完全燃燒，此時(shí)只見(jiàn)是一片白光。而許多激動(dòng)的刺激性的文學(xué)，則是感情的不完全燃燒，所以發(fā)煙發(fā)毒氣，嗆人喉嚨，激出眼淚。知性才是歡喜的，連眼淚亦有一種喜悅。

孫先生教我們的革命是要通過(guò)政治，但其出發(fā)點(diǎn)是憧憬於一個(gè)大的理想，即新的對(duì)自然界認(rèn)識(shí)與新的對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，在日常生活的全面對(duì)待，人有了新鮮的情操，對(duì)物有了新鮮的意思。它是世界性的，亦是帶有民族的個(gè)性的。通過(guò)政治革命是為實(shí)現(xiàn)這個(gè)。所以革命的新文學(xué)亦從開(kāi)頭即注定了是要知性的。

今人以為理論文不可是文學(xué)，這個(gè)觀念先要改變。再則以為小說(shuō)是無(wú)責(zé)任的寫(xiě)實(shí)，這個(gè)觀念也要改變。

文學(xué)是寫(xiě)可珍重的東西。「方舟上的日子」與「擊壤歌」與「青青子衿」就使人讀了發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今尚有許多可珍重的東西?？烧渲氐娜耸朗?，在擁擠的公車?yán)锬腥说南掳徒佑|了一位少女的額發(fā)，也會(huì)覺(jué)得是他生之緣?？上КF(xiàn)在都覺(jué)得漠然了。有一帶新造住宅村，是午前九時(shí)左右，男人們都上班去了，有一家人家的年輕少婦在掃除房間，敞著障紙的格子門(mén)，在檐前陽(yáng)光里曬棉被拍打，抬頭看見(jiàn)我在門(mén)前路上走過(guò)，是不相識(shí)的人，亦躬身含笑說(shuō)「早安」。這可說(shuō)是古風(fēng)的了，然而真是清新得像早晨的太陽(yáng)。福生市七夕祭的翌晨，我散步時(shí)在路上撿得一塊女式手帕，把它放在廟里神前的桌上。昔人上元夜拾得遺帕墜鈿，有多少遐思，但是現(xiàn)代女人的東西使人不能安心，只好讓神去祓除了。人世原來(lái)都是可珍重的，但今要以革命來(lái)禊祓?；浇讨v贖罪，佛教講超度，中國(guó)的則是禊祓，像人家除夕把屋宇部來(lái)?yè)蹓m，把祭器與桌椅都搬出來(lái)擦刷沖洗了，好過(guò)年都是新的。又像王羲之一班人三月三日集敘於會(huì)稽山陰之蘭亭，也是「修禊事也」，所以中國(guó)文學(xué)是講天地清明，不同於西洋文學(xué)的向上帝討正義，而從惡魔討藝術(shù)。

中國(guó)人尚有西洋人所沒(méi)有的，是對(duì)於世變的感知性。左傳里記不得是誰(shuí)了，他見(jiàn)伊洛之間有被發(fā)野祭者，曰：「不出十年，此地其為戎乎？吾其左衽矣?！贯醽?lái)果然是戎狄入侵，要齊桓公用管仲來(lái)尊王攘夷。這種預(yù)知，實(shí)從早先的祭政一體而來(lái)。西洋的宗教亦有先知，而惟中國(guó)的是不落宗教，直接從天道與人事來(lái)感知。而且中國(guó)的是民間亦皆有此感知。

印度有講世界劫壞，基督教有講世界末日，但中國(guó)的則是易經(jīng)里講的「履霜堅(jiān)冰至」的一個(gè)「機(jī)」字。一年有春夏秋冬，歷史上亦是有盛衰的季節(jié)。世界古代民族多有骨卜與占星術(shù)，而中國(guó)的卜筮與夜觀天象，則惟借以興感，像風(fēng)過(guò)水面，「托微波以陳辭」，對(duì)時(shí)世的亦惟是這種感知，故又曰、「天道幽微難言」。這最嫵媚，天道亦像女孩子的說(shuō)話，似真似假，不像迷信的著實(shí)。中國(guó)人的這種對(duì)時(shí)世變動(dòng)之兆的感知，關(guān)系到中國(guó)史上獨(dú)有的民間起兵，亦使中國(guó)文學(xué)多有了一個(gè)境界。

對(duì)於時(shí)世變動(dòng)的感知，在民的文學(xué)里有童謠與讖緯，與漁樵閑話。在士的文學(xué)里是詩(shī)文里多有講滄海桑田，詞里有浪淘沙。劉禹錫的六朝懷古詩(shī)的「金陵王氣黯然終」，與姜白石的詞里的寫(xiě)靖康金兵陷汴京，徽欽二帝被俘，宗室遷都臨安，「追想當(dāng)年事，殆天意，非人力?！乖髑玳L(zhǎng)生殿里安祿山亂後李龜年的唱詞十分悲壯，與桃花扇里清兵南下，史可法在揚(yáng)州兵敗的激烈盡忠，皆有一種「天意如此」的蒼涼。一部三國(guó)演義若去了天意二字就沒(méi)有歷史人事的風(fēng)姿了。拜倫的哀希臘詩(shī)，與吉朋的羅馬帝國(guó)興亡史，皆沒(méi)有天意，只見(jiàn)是人事的狹塞。希臘荷馬史詩(shī)里是有神意，而無(wú)中國(guó)說(shuō)的天意，所以荷馬史詩(shī)里的亦只見(jiàn)是人事的狹塞。馬克斯講資本主義沒(méi)落，但是亦不知尚有天意。所以他推斷的不準(zhǔn)。

中國(guó)民間的想法是個(gè)人的小事亦有著個(gè)天意，人事是非分明，而天意則在是非之初，充滿了未知與創(chuàng)造性。我們的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就是要脫離追從西洋文學(xué)的無(wú)知，再開(kāi)中國(guó)文學(xué)的天意人事的領(lǐng)域，不要單曉得時(shí)髦，即要曉得時(shí)代。要學(xué)孫先生的革命是革的天命與世運(yùn)，使中國(guó)與世界的歷史又有一飛躍。對(duì)時(shí)代的敏感在文學(xué)里是知性最高的一面，其實(shí)今天應(yīng)當(dāng)有人寫(xiě)一部民國(guó)史，要寫(xiě)得像史記一樣的好文章。

我們當(dāng)前的目標(biāo)還是在反共，光復(fù)大陸。但這必定要有思想。最近看了夏之炎的「北京最寒冷的冬天」與「絕對(duì)零度下的鋼」，暴露大陸現(xiàn)狀，很是難得，但是作者所希望的只是民主的社會(huì)主義，根本上他并沒(méi)有否定共產(chǎn)，可見(jiàn)大陸上今日思想的貧薄，所以這兩部著作并不能讀了使人興起。從革命的意義來(lái)看，還是張愛(ài)玲的「赤地之戀」第一，陳若曦的「尹縣長(zhǎng)」第二，夏之炎的這兩部著作只可當(dāng)作資料。

真真天才的作品雖然不到思想，它亦是革命的，像張愛(ài)玲的「赤地之戀」與「年輕的時(shí)候」，像朱天文的「青青子衿」與朱天心的「擊壤歌」，甚至看起來(lái)似乎與革命無(wú)關(guān)。因?yàn)槲膶W(xué)是只要寫(xiě)了革命的感，不必寫(xiě)革命的思想，亦可以是完全的。但是若要造成一個(gè)時(shí)代的革命氣候，則必定要講思想，所以還要有理論文。

為達(dá)成孫先生交下來(lái)的革命，我們今日須要有像反秦朝的劉邦，討平黃巾賊的曹操的天啟英雄，與張良、韓信、王猛、崔浩這樣知道世界形勢(shì)的智略之士。但是有潮才能有潮頭，歷史上這樣的人才是只有在時(shí)代的新節(jié)氣中才能出生，像竹筍的在時(shí)令節(jié)氣中才能茁出來(lái)，而醞釀時(shí)代的新節(jié)氣的則是革命的思想運(yùn)動(dòng)。

文章與英雄都如花，我們要來(lái)醞釀節(jié)氣。

丁巳年（編按、民國(guó)六十六年）八月